Mientras corren, los
presos se olvidan que
arriba de ese muro hay una
docena de guardiacérceles
con armar listas para ser
disparadas si alguien hace
alglin movimeinto corporal
que nada tenga que ver
con el running.
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LA UNICA CARCEL DE MAXIMA
SEGURIDAD DONDE LOS
CONDENADOS CORREN CARRERAS
DE 5K, 10K Y HASTA MEDIA
MARATON DANDO VUELTAS AL
PATIO INTERNO. UN PERIODISTA DE
RW FUE PRESO POR UN DIA.

ACA, SU EXPERIENCIA.




Se convertfa en unasituacién dificil operar una
cdrcel en construccién, por lo que decidieron
atarles grilletes de acero alrededor del tobillo
alospresos, con una bola de acero de 15 kilos
ademds. El dispositivo rdpidamente pasd a ser
conocido como la “bota Oregon”. Imposible co-
rrer con ella, tampoco moverse rdpido. Ya con
una pared demds de cuatrometrosdealtura, los
guardias igual se sentfanmdssegurossitodala
poblacidn llevaba la “bota”. Pronto los internos
comenzaron asufrir unaagonia permanente.
El hierro atravesaba el cuero de sus botas y la
piel de sus tobillos. Muchos ex convictos que-
daron rengos.
Finalmente, en 1878, el alcalde declaré que el
uso dela bota se reservabasolo para situaciones
de indisciplina o transporte. Con el tiempo se
convirtié en una reliquia, simple pero de mu-
cha crueldad.
Parael verano de 2014, cuando empecé a correr
. carrerasen la cdrcel, no solola bota llevaba fue-
rade uso cerca de 75 afios, sinc que los reclusos
podian comprar zapatillas por correo. Con el
pasode losafios, el running se convirtié en uno
de los privilegios mds buscados por los hom-
bres de adentro. El muro, por cierto, ahora mide
ocho metros.
“No sé sobre esos pantalones cortos”, dice la
oficial del correccional. “Se supone deben ta-
parlarodilla”.
“Llegan alarodilla—le respondo tirando de la
cintura hacia abajo— Hastala parte superior de
larodilla. Mire, yo tenfa estos mismos pantalo-
neslatiltima vez que viney nadie me dijo nada”

“Como usted quiera —dice ella— {pero puede:

hacer que lleguen mds abajo?”.

Mientras los otros forasteros se quitan los zapa-
tos y pasan a través del detector de metales, yo
debo lidiar con miropa. Me recordd la primera
vez que fui abailar. La tinica cosa que me sepa-
rabade losmisterios delavidaeraelgoriladela
puerta, Claro, una cdrcel de méximaseguridad
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no es la clase de club donde uno discute para
entrar. El “Asesino Sonriente” esel mds nuevo
de una larga lista de asesinos seriales famosos
que terminaron en esta cdrcel. La mayoria de
las personas que esperan por nosotros fueron
sentenciadas por violencia y homicidio. El ¢é-
digo de vestimenta es ostensiblemente estricto
para nuestra propia proteccién. El mensaje es
que si mostrds demasiada piel no se sabe qué
puede pasar. Asi que tironeo los pantalones
hasta que la oficial asiente.

Sacando este detalle, el ritual igual al de mi
visita anterior. El discurso sobre que puedo ser
tomado de rehén, la estampa con tinta invisible,
las puertas que se abren y se cierran. Estoy ex-

pectante por sentir las miradas en mis piernas
aparentemente demasiado desnudas, pero el
drea principal estd casi vacia tan temprano en
lamafiana, y antes que me dé cuenta ya pasé
porelbloque de celdas, la enfermeria ylosotros
pasillos que se comunican. Ya estamos afuera,
en direccién al patio.

Una fila de cabinas telefénicas —que nunca
funcionan durante las carreras—se alinea a
nuestra derecha. Justo adelante, dos diaman-
tes de baseball se acufian dentro de la pista de
atletismo. A pesar de la extension de pasto, y
un sorprendente mimero de flores, la sensacién
del gris es abrumadora. Mis cjos chocan con el
concreto en todas direcciones, con el ocasional
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florecer de alambres de pda.

Afuera, en la pista de asfalto, losrunners entran
en calor con buzo yjeans. Aur con laindumen-
taria extra obligatoria—un chaleco naranja para
que los guardias puedan diferenciarnos facil-
mente de los reclusos uniformados de azul-
estamos escalofriantemente desvestidos por
¢l momento. El sol atin no pasa por encima del
muro y el lugar se siente cavernoso como un
estadio de futbol vacio.

Tan pronto como las puertas se cierran detras
nuestro, un pequefio grupo de internos se acer-
ca a nosotros sujetando alfileres de gancho.
Hay escasez de ellos, nos explican, y quieren
estar seguros de que nuestros dorsales no estén

La Penitenciaria del
Estado de Oregon
en el tiempo: la
Oregon Boot (arriba
a la izquierda)
contuvo presos,
incluso después

de una pared

(centro) fue erigida
alrededor de 1866;

flameando durante 21 ki-
16metros. “El es Gary”, le
digo al grupo de mucha-
chos—,mijefe, 0jo”.
“Buenos dias”, saluda Gary.

Gary Geist esel duefio dela cerveceriaenlaque
trabajaba en Portland. Aunque estd cerca de los
50 afios, tiene 2:29 en maratén y va a Correr en
cfrculos alrededor de todos hoy, excepto por
Jeff, el més rapido de los internos. (Por priva-
cidad y pedido de los reclusos, solo se usardn
los nombres de pila 0 apodos. Por respetoa sus
victimas decidimos no incluir detalles sobre sus
crimenes). Gary nunca estuvo en una prisién

} el patio como loes
/- hoy (arriba y abajo a
* laizquierda).

antes. Noesdificilimaginarloque
esta pensando. Yo fui el “nuevo”la
Gltima vez y mi amiga Rebecca y
Hopi fueron los veteranos que me
presentaron con el grupo. Cuando vicomo los
internos tratan con respeto a las mujeres mi
ansiedad se sofocé.
Uno de los muchachos me lievé a un costado.
“Estoy muy contento de que hayas regresado”,
me dijo, y luego me confesd que se despertd
llorando antes de darse cuenta de que hoy era
dfa de carrera. Somoslainica visita que recibe.
Nos dimos la mano y nos palmeamos el hom-
bro, pero igual me sentf un poco extrafio. Un
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par de noches atrds me puse a revisar su pron-
tuario. Nosé por qué, perode pronto quise saber
quéhabia hecho cada uno. Me detuve antesdeir
demasiado lejos. “Es bueno verte”, lerespondo.
Le echo un ojo a Scott, €l interno que espero
tener cerca hoy. No lo vi entre los que ya co-
menzaron a entrar en calor en la pista.
Tarnpoco entre los que estiran en el campo, y
aunque hay un pufiado de presos trotando y
otro grupo preparando los puestos de hidra-
tacidn y el sistema de audio en la otra punta
" de la pista, todos lucen demasiado grandotes
como para ser él. Scott debe estar en el grane-
10. Alrededor mio la gente discute sobre c6mo
agruparse pot ritmo, qué tan caluroso se vaa
poner, si el desayuno fue suficiente o no. Nose
notaningunadiferenciaconlaansiedad quese
siente en los didlogos previos a cualquier otra
carrera. Mi primera vez adentro nisiquiera
me di cuenta de que los guardias cargaban
sus armas arriba del muro hasta que llegd
lahora de irse.
Los parlantes toman viday comienza a sonar
musica. “{Veinte minutos!”, anuncian. “iVein-
te minutos para la segunda Media Maratén
anual High Wall (muro alto)!”.

COMO TODO CORREDOR SABE, cste
deporte moldea laidentidad de cadauno. La
disciplina autoimpuestaalld fuera puede apli-
car acasi cualquier cosa que uno hace. Para
muchos de losinternos, particularmente los
que cayeron en alguna adiccién, el running
les ofrece un nuevo manual de cémo vivir.

A una hora de Portland, en la ciudad de Sa-
lern, 1a PEQ es solo para hombres, pero mu-
jeres y hombres son bienvenidos a competir
con los internos en el circuito de carrera. Un
viernes o s§bado al mes, de marzo a octubre
—siete 5 y 10K y una media maratén—. De los
2.300 prisioneros, 130 son parte del Club de
Running. Con mds de cuatro décadas, funda-
doy organizado por reclusos, la existencia del
programa sugiere demostrar que la cdrcel pue-
de ser rehabilitante. Dieciocho meses de buen
comportamiento se requieren para entrar al
club, y puede llevar afios para que se haga un
lugar en la lista de espera. Ademds del derecho
de participar en las competencias, losmiembros
tienen permiso diario de acceder al patio con
el solo propésito de entrenar, una alternativa
mucho mejor que salir cuando los presos co-
munes copan el espacio.

“/Ya eran corredores antes?”, les pregunté aun
parde internos —Tedd y James—cuando visité
laprisién un dia en el que no hubocarrera, es-
perando saber algo mds de sus vidas. “Como
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cuando eran mds...j6venes?”. Fue dificil no sen-

tir que les estaba preguntando cudnto tiempo
llevaban adentro.

“Corria, pero no me hubiera definide como un
runner”, dice James.

“Es terriblemente sedentario. Pesarfa 150 kilos
si no fuera por el ejercicio diario. Acd tomds
aguay engordds”, agrega Todd.

“Correr hace la diferencia”, me dicen, pueden
ponerse metas y entrenar para ello. Son un
pocomds viejos que yo, treintilargos o apenas
cuarenta, pero por sus crimenes, yano tienen
relacién con sus familias. Salvo por mal com-
portamiento —o peor suerte— vivirdn juntos
al menos hasta que Todd salga en libertad, en
2028. Después James tendrd otros cuatro afios
por delante sin su mejor amigo. “Acd es como

i

“CUANDO CORRO NO

VEO LOS MUROS. ME
'SIENTO REALIZADO Y
COMPRENDO QUE LA
VIDA DEBE SEGUIR”

correr maratones, no 5K”, explica.

Ellos son parte del Club de “Un mal dia”, co-
mentan. Eso implica llevar vidas respetables,
querer a sus familias, acordarse casi siempre
de ir a votar y reciclar la basura hasta que un
dfa todo se rompe. Me imagino una pelea en
un bar que se pone fea, salir a manejar bajola
influencia del alcohol o alguna estupidez por
probar alguna droga.

“Cuando corro no veo los muros. Me siento
tremendamente realizado y comprendo que
1a vida debe seguir. Acé se puede volver todo
muy oscuro. Pero por mds duro que seanova-
mos a vivir aqui por siempre”, explica James.
“Por eso los dias de carrera son tan impor-
tantes”, agrega Todd. “Que vengan ustedes de
afuera es una forma de demostrar que somos
normales, una chance de sentirnos normales.
F193% de nosotros volvemos alacomunidad y
correremos a tu lado, pero no vestidos de azul”.

{RUNNERS, quince minutos!

Supongo que no deberia asombrarme que solo
cuatro corredores de afuera hayamos aparecido
hoy.{Cudntas personasson capaces de tomarse
un viernes en el trabajo para correr una media
maratén en la prisign? Le pregunto a Todd, que
trabaja como coordinador del programa de run-
ning,cémo estd la situacion comparada conlos
21K del afio pasado.

“Hay cerca del doble de interfios corriendo”,
me responde.

“Y de afuera?”, le pregunto. “No habfa venido
ninguno”, me informa. )
Una multitud se ha reunido en el cartel don-
de se divide 1a vuelta. Mickey, de 51 afios bien
llevados, en cuero y bronceado, nos pregunta
a Gary y a mf{ qué tan rdpido planeamos ir. -
Cuando le digo que me sentiria feliz
con 1:35,lo que se traslada a 3:05 por
vuelta, Mickey frunce el sefio y nos
dice: “Intentaré ir con ustedes aunque
sea por unrato”.

“Voy a salir suave”, le advierto. ‘Y qué
tal vos?”, le consultaa Gary, cometien-
doel error de juzgarlo por lasarrugas
de surostro.

Gary dice que intentard terminar en
el rango de la hora veinte.

“Estards ahi nomds con Jeff”, le advier-
te Mickey.

“/Jeff axin estd lesionado?”, le consulto.
“. Acaso luce lastimado?”.

Giramos para ver dentro del campo.
Como es normal, Jeff estd enlasuya,
estirando en el pasto. Se saca los au-
riculares a medida que nos ve acer-
carnos (los presos tienen derecho a
comprar reproductores MP3 autorizados).
Como Mickey, también se sacé la remera.
Con un dfa abrasador como hoy, cargar con
dos prendas (el chaleco naranja debe ser mo-
lesto para usar sin nada debajo), me pone un
poconervioso, pero hasta donde recuerdo esa
indumentaria es mi ticket de salida.

Jeff se pone de pie. El interno mds veloz es
mésalto de lo que recordaba, debe medir casi
dos metros.

“No sé exactamente por qué, pero me estoy
sintiendo mejor”, comenta. Mientras prueba
su tendén de Aquiles caigo enla cuenta de que
sus zapatillas lucen mds de training que de run-
ning Tal vez esaes la causa detrds de sulesion,
pero me muerdo la lengua. Jeff gana mds de
cienddlares al mes enla lavanderifa, unode los
trabajos mejor remunerados dentrodel penal,
perono puede ira una casa de deportes. “La se-
mana pasada corri 1:26 enentrenamiento”, dice.
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Yo voy buscando a mi rival. El “edificio de recrea-
cién”, 1a estructura grande a mitad del campo, estd
dividida en tres secciones. Es el granero menos en-
cantador, como le llaman los internos, y nunca estu-
ve dentro. A pesar de albergar una cancha de basquet
y un vestuario enorme, no tiene aspecto deportivo.
Imaginen un comedor, pero encima de las mesas, en
vez de comida, est4 laropa prolijamente doblada de
todoslos corredores. Noto que tinoabrocha la foto de
su familia a su short. Recojo mi dorsal de corredor
y les doy mi nombre a los muchachos que se encar-
gan de la clasificacidn. Debajo de cada ndmero estd
escrito el lema del club: “Corre por tu vida™
Finalmente descubro a Scott, sus jeans y buzo con
capucha amenazan con tragdrselo. Estd solo cerca
de la mesa, junto ala otra pared, revisando una im-
presién de sus parciales del afio anterior. Mientras
lo observaba ganar los 10K del mes pasado descubri
en élun paso ligero que solo puede venir de alguien
con experiencia en cross-country. Resulta que corrfa
en el equipo de 1a Secundaria Beaverton. Ahoraluce
extraordinariamente concentrado. “Michael, (estds
listo?”, me pregunta.

“No sé con este calor, pero creo que puedo i por mi
mejor marca”, le digo.

“iEsol, a darle”, me alienta.

Es un poco embarazoso admitir que corr{ solo un
21K el pasado mes de abril. Solo yo y cinco amigos
con un desnivel de mds de 300 metros.

“Después de la dltima vez me di cuenta que habia
leido tu historia en Arizona que intentd clasificar
alos Juegos Olimpicos”, me cuenta.

“Asi que reciben Runner’s World acd”, le digo. “Que
groso”.

“E] flaco de la celda de al lado de ]a mia tiene una
suscripcién. ¢Sobre qué vas a escribir el préximo
nimero?”, pregunta.

¢Sobre qué voy a escribir después? Me devano
Tos sesos tratando de recordar la conversacién
que tuvimos en mi primera visita. Claro que
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La carrera se
“pone en marcha

(arriba): inscripcién mencioné la revista pero, {le expliqué qué pa-

en el centro de b 1 P taba ahiporla carrera?

- recreacion, también saba0so o pensé que estabaa fpo acarrera’

conacido como “el ¥l tiene un trato gentil conmigo, pero ahora

gran;er%ébpizlc;\:_smn B probablemente debe estar repasando todo lo

las pechera'S que me compartié: sus seis hijos, sumujer que o

naranjas son para. visita a diario, los 10mil kilémetros corridos, los
“Jos corredores  ~ . Y . ..

' . 14 mil en la eliptica y los 12 mil enla bicicleta

invitados. -~ "
’ fija. “Si los sumds todos estoy cerca de dar la

vuelta al mundo”, comenta sobre la distancia
cubierta desde que fue encerrado en 2007.Lo
(iltimo que quiero es engafiarlo y por esole comento
que laidea es escribir sobre él y todo esto.
“Oh...ok™.
“Disculpd si no fui claro”, le digo.
“Crei que venfassolo por las carreras’, me comenta.
“Bueno, estoy acd por eso también”, le contesto.
“Quiero correr bien”.
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El locutor anuncia que faltan solo 10 minutos.
Scott se saca el buzo. “3:05, eh”, me dice.
“CQué?”.

“Fse es el parcial por vuelta para tuPB”.

No puedo decir si estd contento o enojado. Es
dificil conocer a alguien que no tiene teléfo-
no donde llamarlo o correo electrénico para
escribirle. Después de la primera carrera con-
sideré escribirle una carta, pero descubri una
real renuencia en dar mi direccién y abrirme
uno vaya a saber a cuantos afios de correspon-
dencia. Después estd la pregunta de por qué
estd acd y si la respuesta puede cambiar o no
1o que pienso de él. J

ENTONCES, ¢,POII QUE hacerla pregunta?
Soy uno de los que creen que las personas, aun-
que hayan cometido unerror o acto de violen-
cia, pueden recuperarse. En cualquier caso, vale
la pena considerar el caso de Kelley Slayton.

Encerrado alos 24, Kelley no estuvosobrio has-
tapasados seis de sus catorce afios de sentencia.
“Mi padre fue una graninfluencia’, me conté
recientemente mientras trotdbamos a orillas
del rio Willamette. “Gand la categoria de vete-
ranos del Maratén de Portland cuando yo tenia
19 afios. En ese tiempo podfa competir con €
después de intoxicarme todala noche, perono
me vefa como a un corredor. Una vez adentro
me di cuenta que el running era una manera

76 AGOSTO 2015

b 1 i

Lttt

Yot

cagts Thece 1t

Kelley Slayton
invierte lo que
cobra como preso
en zapatillas. Su
~ vida cambié gracias

de mantenernos unidos”.

Le pregunté qué relacidn en-
cuentra entre correr y mante-
nerse sobrio.

“Con las carreras en la cdrcel
me di cuenta que odio perder.
Podia darme cuenta que tomar alcohol no me
estaba haciendo nada bien. “Mi dltimo trago
fue a parar a un balde”, me contd.

Kelley vive con el tipo de alegria que se obtiene
al saber que venci6 las posibilidades. Conocido
como “La Roca” por los hombres de adentro,
el ex campedn de peso mediano de la prision
tendrfa una imagen de duro si no fuera porsu
constante sonrisa. Resulta dificil creer que du-
rante susentencia fue llamado “monstruo” por
el juez, que se animd a decir que deseaba que
permaneciera encerrado por siempre.

Con crimenes violentos, perdén y entendi-
miento estdn casi siempre fuera de la cuestién.
Cuando confrontan con los hechosde su vida,
lamayorfa de las personas, sin importar qué tan
abierta tengan la mente, se retiran emociona-
dos. Las marcas del encarcelamiento podrdnser
menos obvias que las dejadas porla bota Oregon
hace 150 afios, pero son igual de permanentes.
De 47 afios, Kelley fue puesto en libertad en
2006, tras haber completado su primer maratén
en el asfaltoimplacable de 1a PEO. Desde aquel
momento corrié los 42K de Boston y de Nueva

al running.
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York con un mejor tiempo
de 2:50. Peromdsimportante
es que, a pesar de sus ante-
cedentes, se las arreglé para
encontrar una carrerasigni-
ficativa para é]. Después de
batallar por aflos para hallar trabajo, pasé un
tiempo como sereno del estadio de fiitbol”
“¢Coémo es?”.

“La primera vez que volvia entrar fue extrafio”,
y prosigue. “Cuando crucé la puerta unodelos
guardias me preguntd qué estaba haciendoahi.
Le dije que estaba por la carrera, que habfa trai-
do conmigo a cuatro corredores. Elme volvida
preguntar muy serio: ¢Qué hacés aca?”. Yo tenia
mis motivos. Hay gente que intenta hacer algo
tan esttipido como eso™.

“Pero él te estaba mirando de la misma forma
que antes, cuando eras un recluso”, le dije.
“No lo culpo. El no sabe de mis motivos. No
sabe como cambié mi vida”

LA VUELTA ALREDEDOR del campo es de

689 metros, no llega a ser media milla. Treinta y
un giros hacen una media maratén, porlo que
pasaremos treinta veces porel puesto de agua,
haciendo de esta tal vez la carrera con mejor
sistema de hidratacién del pafs. Aparte de eso,
los geles hacen lo suyo. Parece que todos cargan
el suyo, pero yo dejé el mio, de doble expresso,




al pie de lamesa de hidratacién y sinollegaa
estarahidentro de una horala voy a pasar mal.
Los presos pagan por ellos, y si desaparece no
puedo quejarme.

“Corredores en sus marcas”, anuncian. Treinta
y siete de nosotros nosacomodamos en la linea
de largada. Elresto del Club de Runningestda
cargo del puesto de hidratacién (tres grandes
coolers de gatorade, limonada y agua), colabo-
rando con el conteo de vueltas o solo alentando
alos corredores.

“Listos”, se oye. Por supuesto que acd no hay
disparo de salida. Jeff y Gary pican en punta.
Yo me acomodo en un grupo con Scott, Mickey

“y un tipo llamado Trapper. Como premio por

correr 21K, o tal vez para evitar el aburrimien-
t0, los guardias habilitaron una zona extra del
campo, debajo del muro ,que continda en una
pistade tierra pisada. La marafia descolorida de
verde y blanco junto al camino se revela como
un campo de golf en minjatura. Después de
un par de giros de 90 grados pasamos por el
retome y de nuevo ala pista. Este segmento
extra es sin dudas mi parte favorita
delavuelta. Rompe conlamonotonia

del asfalto y es el inico momento en

el que me siento dgil y liviano como
cuando corro por el Forest Park. Tam-

bién me resulta estipidamente di-
vertido pensar que el campo de golf
pueda estar en uso. El respiro mds
interesante es al pasar por el “pan-
tano”, un segmento de césped muy
regado por el que cruzamos cada vez

que dejamos la pista para rodear el
granero. De otra manera solo serfa

dejar atrds el asfalto una y otra vez,

y aunque suene la misica se siente

todo muy vacio ahi fuera, con el calor
aumentando, especialmente detrds ;
del granero. Claro que los guardias

no aplauden ni agitan campanas a
nuestro paso.

Cada vez que rodeamos la parte de atrds del
granero ¥ alcanzamos la sombra debajo del
muro, el locutor relata las acciones y eso tan-
giblemente ayuda a levantar la energfa. “Seis
vueltas para Gary Geist”, oimos que dice. Eso
significa que ya nos sacd media vuelta. Y Jeff
va atin mds adelante. Dentro de poco pasaran
junto a nosotros.

Mickey me advierte que los giros de herradura
lo estan matando. “Estoy acostumbrado a correr
enlinearecta. Mis musculos no saben qué hacer
con giros como esos”, me dice.

~ENTRE EL PUBLICO de 221, en 12 Iinea de

largada, se destaca un hombre que viste unare-
meraroja. Scott me cuenta que esun empleado
de la prisién—el inico del personal que alienta
alos runners. No me sorprendo al enterarme
que también es maratonista. El espectador mds
dedicado, sin embargo, es un viejo recluso pa-
rado solo en el retome, que aplaude vivamente
cada vez que pasamos. “i\Vamos muchachos,
vamos!”, alienta.

El ritmo al que vamos es confortable. “Son mu-
chos los que mejoraron. El afio pasado era el
Unico por debajo de 1:50", me comenta. Termind
en 1:33, estaba varios kilometros por delante,
igual que Jeff este afio. Le pregunto por qué
decidié ingresar al Club de Running. “Tenia
25 afios por delante y sabfa que iba a tener ac-
ceso limitado a poder cuidar mi salud. Queria
cuidar mi corazén y,emocionalmente, queria
correr”, me cuenta.

Después de varios kilémetros, Scott me cuenta
de su primera maratdn, que fue en 2011. Sofié
con eso durante afios pero le preocupaba no
tener el tiempo suficiente para terminarla. Se

COMPETIMS.
CLARO QUELOS

GUARDIAS NO
\PLAUDEN NI |
AGITAN CAMPANAS
A NUESTRO PASO"
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dio cuenta que la mejor opcidn serfa intentarlo
un dfa de carrera, ya que los guardias suelen
darles un tiempo extra. Si se mantenia afuera
después de la carrera y segufa corriendo du-
rante el cambio, podria tener suficiente tiempo
como para cubrirlos 42.195 metros antes de que
los guardias “limpien” en patio. Para lograrlo
debia bajar las cuatro horas.

El'maratén de Scott comenzden el instante en
que lollevaron afuera ese dfa de primavera de
2011. Hizo 3K antes de que la competencia ofi-
cial comenzara, luego peled con el impulsode
acelerar en el tramo final de los 10K junto a
sus compafieros de grupo y siguié corriendo

mientras los demas se relajaban post carrera.
Un poco antes de llegar a la mitad, el Clubde
Running volvid a sus celdas y los presos co-
munes coparon el patio, empezd a esquivar
alos “No corredores”, sin mirarlos para evitar
distracciones. -

Lapreocupacién alos 21K, los calambresalos
26K. Estaba lento para el objetivo, pero soloun
poco. Apurdel paso, se le agarrotaron las pan-
torrillas. El cerebro le empez6 a fallar mientras
intentaba calcularlos parciales para las nuevas
vueltas. No fue hasta el K37 que se dio cuenta
que no podria hacerlo. En el K40 los guardias
despejaron el patio. Casi sin poder caminar,
Scott estaba determinado a terminar su ma-
ratén. Cojed hasta su bloque de celdas y tras 10
minutos en laeliptica cruzé la meta con 4:01:47.
Luego de esta corrid otras tres maratones, con
ladisponibilidad del horario del patio, con un
RP de 3:25. Podria correr una milla debajo de
cuatro minutos y probablemente yo seguiria
maravillado por esos 42K en 4:01.

BEN ANIJIIEWS, un corredor sub 4 de la

milla, vino por primera vez en 2000. Su vi-
sita coincide con la dltima derrota de Kelley
Slayton. “Norecuerdo haber estado nervioso”,
me comenta Andrews, que ahoramaneja una
inmobiliaria. “Mds que nada curioso por la
situacidn. {Qué le habrd pasado a todos estos
tipos? Nuncame olvidaréla primera vez que vi
aKelley ahi fuera en el patio. Estaba tan agran-
dado, parecia como si llevara audifonos pero
no. Solo se estaba preparando para competir”.
“Y esa primera vez, ¢fuiste a competir?”.
“La primera vez corri con él. No iba a ser el
estupido que llega a patearle el culo a estos
tipos. Cinco metros detrds escucho que me
gritan: ‘Che, lindito. Mejor que salgasa correr,
no viniste acd a charlar’ Me dijeron lindito
porque me depilo las piernas. iMadre mial”,
me contd. “Si, me sacaron la ficha. ‘Chicolindo,
chicolindo’, y yo pensando ESTOY MUERTO,
¢ AHORA QUE HAGO? Volv{ a acercarme al
grupo y me presenté. El flaco me dijo ‘Mird,
te quiero decir algo, si no corrés fuerte no vas
a ser bienvenido. Tal vez te dejen entrar otra
vez, perono vasaser bienvenido por nosotros”.
“CY qué hiciste?”, le pregunto.
“¢Qué pensdsque hice? Después de ganar me di
cuenta que la carrera era por el segundo pues-
to. Rock fue puntero todo el tiempo hasta que
Jhonny hizo un cambio de ritmo y lo colgé.
Deberias haberlo visto a Rock, todo tatuado,
parece un mal tipo. Estaba llorando peronose
escondia, era emocidn cruda, estaba despojado.
Me le acerqué a hablarle. “Hola, buena carre-
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1a. {Cudl es el problema?”. Me dijo que odiaba
perder, yme ofreci aayudarle para que nunca
mds plerda.

“Miré hacia arriba y fue como si las ldgrimas
volvieran a entrar por sus ojos . Ahi fue que
me preguntd: Uh bueno, {vos qué me podés
ensefiar?”. Con esa charla Andrews se convir-
tié en uno de los atletas de elite en entrenar
‘prisioneros de la PEO.

“Pasé de gastar 400 délares al afio en llamadas
amis viejos en el primer afio de universidad a
gastar lo mismo en llamadas por cobrar para
hablar con Kelley unos afios mdstarde”, explica
Andrews. “La forma en que nuestras vidas cam-
biaron —yo pasé tiempos dificiles también—y
la de él era una de las voces amistosas en mi
vida, diciéndome que todo iba a estar bien.
Somos del mismo barrio. Conocer a Kelley
me cambid la vida para siempre”.

“{Te agarr6 ansiedad al saber que se acercaba
lafecha de suliberacién?”.

“No. Parami amigo era comenzar un nuevo
capitulo de su vida. Eso fue todo. Reciente-
mente contraté para la oficina a alguien con
antecedentes, todo pormirelacién con Kelley.
Ahora veo a las personas de otra manera”,
me dijo.

“Vine aacompariar aKelley el dia que losol-
taron. Fue muy fuerte. Recuerdo tomarle la
mano mientras camindbamos por el pasillo
del hall antes de que nos retengan los docu-
mentos. Recuerdo haberle dicho, “Hiciste un
gran trabajo”. Me mird y se largdallorar.iLo
estaba haciendo!”.

“LOS CORREDORES HOY quemardn un

promediode 120 calorfas por milla”, informaba
el locutor, que se ocupd de aportar datos cu-
riosos ademds de comentar las acciones de la
carrera. De fondo, Paul Simon le daba espacio a
Bruce Springsteen y luego seguifa Pharrell Wi-
Iliams. Scotty yo promedidbamos un poco me-
nos de una cancién porvuelta. Los corredores
alos que pasabamos siempre tenfan una frase
de alientq”. “Van bien, fuerza, estin volando”.
“Ustedes también”, les devolviamos.

“101 afios tenia la persona mds anciana en
terminar una maratén”, informaba el locu-
tor. Prdcticamente todos los tipos de cuerpos
posibles estaban representados dentro del cir-
cuito. Presos desde los 20 hasta pasados los 60
afos. Algunos, como Jeff, muy enforma. Otros
cargaban un poco de panza. Cuando los corre-
dores marcaban alguna vuelta importante, el
anunciador se encargaba de informarlo. “Va por
lamitad” o “Completd las dos terceras partes”,
lo que se convertia en una palabra de aliento
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y motivacién. Me pregunto si del otro lado del
muro se llega a escuchar lo que pasa adentro.
“Durante la carreralos runners perderdn apro-
ximadamente medio litro de sudor por sus
pies”, detalla el locutor. Mis pies, justamente,
sesienten cada vez masy mds livianos. Nosiem-
pre elritmo se me da asi de bien. Los parciales
comienzan a ser por debajo de lostres minutos.
Empiezo a pensar que es posible correr en 1:33.
“Esperen, (qué? {Medio litro de transpiracién
por los pies? {Escuché bien? No puede ser cier-
to”. Giro a ver a Scott para saber si él escucho
lo mismo, pero no estd. Viene ocho metros por
detrds pero se lo ve entero. Con una gran sonri-
sa me dice “Vamos Michael, andd por ese PR”.
Sigosolo, cada vuelta un poco mdsrdpido quela

H

“CON LAS CARRERAS
ENLACARCELME
DI CUENTA LO QUE

'0DI0 PERDER.ME DI

"CUENTA QUE TOMAR
ALCOHOL NO ME
HACE BIEN”

anterior. Quien me cuenta las vueltas me mues-
tra diez dedos, luego nueve, ocho. Cuando me
acercoal puesto de hidratacién mi gel sigue en
el mismo lugar donde lo habia dejado. Todo va
bien. Empiezo a sofiar con 1:31.

Poco después escucho los pasos de Jeff por
segunda vez. “La estds rompiendo”, alcanzo
a decirle. “Vos también te ves bien”, me grita.
Detrds viene Gary. “/Vas a alcanzarlo?”, le pre-
gunto mientras sefialola figura de Jeff.

“Es muy rdpido”, desliza mientras se aleja de
mi sin demasiado esfuerzo. “No sé si podré”.
Pero Gary es un tipo discreto. Seguramente
lo sabe y yo estoy feliz de tener una ubicacién
privilegiada para ver cémo achica la brechaque
losepara de Jeff. Sé que, a pesar de sentirme su-
per, este no es el ritmo al que debo correr y por
eso desacelero unos segundos. Dentro de poco
cruzardn el campo y no tendré problemas de
visualizar el gran momento, el instante del cual
charlaremos en el viaje de regreso a Portland.

Gary alcanza a Jeff alrededor de la herradura.
Corren codo a codo a través del pantano. De-
lante de ellos hay un par al que estdn a punto
de sacarles otra vuelta y justo frente a esos dos
se encuentrala seccién mds angosta de todo el
recorrido, el principio de la curva al granero,
donde un guardia aguarda junto a una puerta
abierta. Gary se da cuenta que tiene el tiempo
justo para superar a los rezagados, asi que se
lanza como una avalancha. Jeff no logra leer
lamovida. Gary pasa porla puerta primero.
“La puta madre”, Jeff refunfusia.

“FUE UN POCO ESCALOFRIANTE” Gary

admite en el viaje de vuelta. “En el momento
pensé que Jeff me iba gritando”.

“Y bueno querido”. g
“Cuando termind me dio un poco de
verglienza acercarme a €1. Todaviano
estaba seguro, {sabés? Pero €l fue muy
gentil. Lo que pasé fue que se quedé
atascado detrds de los tipos, asi que
creo que les gritaba a ellos, por frus-
tracién, o a sf mismo, porque tenia
muchas ganas de ganar”.

“Pero por esa movida llegd segundo”,
le digo.

“Pensé que tenia aun convicto enocjado
persiguiéndome”, se rie. "{Podés creer
todala fruta que habia para después?
Le digo que no cref que sirvieran
mango.

“Esta gente hace una gran carrera. Me
senti una estrella de rock”, declara
Gary mientras sacude la cabeza.
“¢Cudndo fue lailtima vez que ganas-
te una competencia?”, le pregunto.

“Tal vez hayasido en la secundaria®.

“CEl préximo afio?”.

“Si—dice Gary- quiero volver otra vez”.
Llevdbamos un buen tiempo en laruta de regre-
so.Atin le queda la tarde de trabajo por delante.
Ademdshoy es el cumplearios de su hijo,lo que
significa que puede sacar el carnet de conducir
para principiantes. Por mi parte, tengo un ca-
samiento en lacosta y me estoy comenzandoa
preocupar porque no tendré tiempo suficiente
para bafiarme antes de pasar a buscar a mis
amigos. “Va a ser un dialargo”, le digo.

“De vuelta al mundo de los libres”, dice Gary.
“Problemas del mundo de loslibres, alld vamos”,

“CUANDO ESTABA PRESOy sabia queibaa

venir gente del exterior eran dfas maravillosos.
Eran los dias mds especiales de todo el afio. Voy
atratar de volver”.

“Ben Andrews me dijo que vendria con noso-
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tros para los 21K” le digo, “Intentard bajar los
90 minutos”.

»  “Locreeré cuandolovea”.
“Bueno, yo estoy dentro”, le confirmo. “Vos
contra Jeff? No me perderia eso.”
“Estuve escuchando algo”, me cuenta. “Los
muchachos me llamaron desde adentro. Rock,
{Vasa venir el mes que viene? Este tipo nuevo
es verdaderamente rdpido. {Creés que vas a
poder contra éI?
“¢Y creés que podés?”
“Después de salir, hubo momentos en los que
me decia a mi mismo que nunca mds iba a
volver. Pensaba que toda mi vida iba a correr
con esa pared ahi. Cuando salfs, y salis a en-
trenar con el resto del mundo, tenés cosas en
qué pensar. Planeds tu dia, qué vas a cenar o
qué peliculairaveral cine. Cuando estds ence-
rrado, mientras trotaba, todos los dfas pensaba
Io mismo, en cémo seguir. Odio ese muro. Me
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imaginaba volando por encima de la pared.
Después, cuando regresé a correr la primera
vez, mientras entraba en calor en la pista, me
acerqué al muroylo acaricié. Fue raro. Estaba
feliz, lloraba de felicidad de estar de vuelta®,
confesd,

“ Es dificil decir adids a la hora de irse?”.

“Lo es, cada vez que regreso. Me preocupo por
los muchachos. Crec{ con ellos. Realmente
siento que maduré como persona ahi dentro”,
traga y su voz se quiebra de emocion. “La cosa
mads dificil es irme. Todavia nolo entiendo, es
incémodo decir adiés”.

A MEDIA NOCHE, paseando por el océano

Pacifico, mis piernas se sienten ligeras. Dejamos
una pila de zapatos a orillas del agua. Las olas
rompen sobre nuestros pies. Alguien destapa
el champagne. “Por Mollie y Russ”, brindamos.
Las estrellas brillan sobre nosotros. Todo esto,
envez de alejarme de lo vividolo trae de regreso
pero desde un nuevo enfoque.

Los hombres con los que corri hoy. {Cudntas
noches como las de hoy se perdieron? {Cudntos
momentos de felicidad destruyeron? ¢ Por cudn-
tohabrdn pasadb sus victimas? Tomar nocién
de que esta historia puede reavivar traumas del
pasado me deja sin aliento.

Pero me quedo con algo que James me dijo. “Hay
tres razones por las que corremos adentro. Co-
rremos por nuestro pasado, por el estrés y la
depresidn de estar encerrados. Corremos hacia
algo, haciendo lo que podemos para sentirnos
sanos y normales. Y corremos por algo, para
probarle al mundo que mejoramos, en honor de
nuestras victimas”. Los kilémetros no reparan
lo sucedido, pero no hace que el esfuerzo sea

Arriba a la izq: Jeff
goza de su victoria
en 10K. Arriba a la
derecha: un preso

‘celebra su dltima
carrera antes de

quedar libre: Abajo

menos noble.
Mis pies estdn entumecidos. Reprimo
las ganas de gritar.

“{Creés que podrds levantarte ma-
flana temprano para salir a trotar?”,
pregunta Dempsey.

“No lo creo”, le respondo.

“(Sabés quiénes no se podrdn tomar el dfa li-

~ bre”?

Estd bromeando, pero probablemente tiene
razén. Mafiana temprano, todos en la prisién
-hasta Kip, el mds lento—estardn esperando
en sus celdas, con las zapatillas puestas, anti-
cipando el momento en el que el guardia pase
allevarlos a correr.

Durante la carrera, Xip era solo otro de los
hombres de azul. No tengo idea de cudntas
vueltas le habré sacado. No se destacaba en

'ninguna forma. De hecho, no creo haber oido

sunombre hasta una hora después de haber
terminado, mucho después de que mi sudor
se habfa evaporado, y mismufiequeras estaban
secas como dos toallas dejadas al sol. Fue ah{
cuando escuché allocutor anunciar: “AKip le
restan dos vueltas”.

{Alguien todavia corria? Ahf estdbamos no-

alaizqy derecha:
Kelley corre por la

costa y recuerda
sus afios de preso.

-

sotros, comiendo fruta acostados en el pasto
sintiéndonos genial, y alld estaba Kip, 37 de 37,
arrastrandose bajo la sombra del muro de ocho
metros. Nos pusimos de pie.

Alverlo me di cuenta que Kip era el interno que
abrochd la foto de sufamila a sus pantalones.
Mientras lo vefamos rodear el campo por dlti-
ma vez,losmuchachos me contaron su historia,
Kip era adicto ala meta-anfetamina. Un dia se
metiéenuna persecuciénaaltavelocidad porla
autopistay chocé un patrullero. Fue encerrado
acd y después de su sentencia fue diagnosticado
con cdncer renal. Si, en esa parte, éte lo podés
imaginar? Pero lo vencié, le gand al cdncer. Des-
de ese momento, a comienzos de afio, hace ape-
nas unos pocos meses, él y su esposa decidieron
convertirse en runners. Decidieron que querian
limpiarse por sus hijos y trabajar juntos por un
objetivo en comiin. Aqui lo ves, por terminar
su primera media maratdn.

“VamosKip”. I
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